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Realtà Avvelenata. 
 
 
Tutto ok CICCIO, è andata bene per fortuna. Sono appena rientrato, 
dopo più di dodici ore di Nassiryah. 
 Eravamo partiti alle 12.30 per dare rinforzo a un paio di 
contingenti di parà che erano rimasti isolati nella  
parte nord della città. 
 
Non sembrava nulla di grave fino a quando poco prima di salire sul 
ponte Charlye (quello più periferico della città)  
incrociavamo una macchina che proveniva in senso contrario e che 
lampeggiava ininterrottamente, ci si è affiancata e notavamo 
l'autiere sbracciare nella direzione del ponte appena superato, 
quasi ad indicarci un pericolo... pensavamo ad un incidente 
stradale.  
 
Invece appena abbiamo messo il muso sul ponte... l'inferno. Il 
primo mezzo è riuscito a passare quasi indenne, il secondo, il mio 
mezzo, e gli altri tre dietro di me sono stati bersagliati da una 
pioggia di AK47 e da tre RPG7 che per fortuna non hanno preso 
alcun blindato: Il primo RPG è passato davanti al vetro del 
secondo mezzo, il secondo RPG è passato tra il mio veicolo e 
quello dietro di me, il terzo RPG ha centrato una soletta di 
cemento del ponte l'ha staccata letteralmente e un grosso blocco 
di cemento è passato a due dita dalla testa di un collega davanti 
a noi (in ralla). 
 
Comunque non ci siamo fatti pregare, abbiamo fatto un volume tale 
di fuoco da far tremare letteralmente le case davanti a noi.  
Benché il tiro provenisse dall'angolo anteriore sinistro (la via 
dei partiti) e posteriore destro (il palmeto) gli abbiamo tirato 
di tutto (tranne i Panzerfaust, avevamo timore di buttare giù 
qualche abitazione e a quell'ora sono tutti in casa), granate 
antiuomo, colpi di mitragliatrice MG, colpi di SC 70/90.  
Insomma dopo qualche secondo si era alzata una nebbia fitta di 
polvere dovuta allo sbriciolamento dei muri. Credo che sul campo 
ne siano caduti parecchi di miliziani (e non lo dico con fierezza, 
la morte è sempre la morte) tant'è che al ritorno (il ponte poi lo 
abbiamo superato) su quel ponte (ci aspettavamo il peggio) non 
c'erano più miliziani ma solo gente comune e bambini. 
 
Un solo Pick Up, con a bordo circa 8 persone armate ci seguiva per 
attaccarci alle spalle ma la sorte ha voluto che apparisse sopra 
le nostre teste un HH3F, l'elicottero da ricognizione e da 
trasporto dell'esercito che armato sui tre lati con armi di grosso 
calibro, ci ha visto in difficoltà e non ha esitato ad aprire il 
fuoco su quel pick up...  
la macchina si è spezzata in due sul piano trasversale, di colpi 
ne ha ricevuti un migliaio...e gli occupanti, boh. 
 
 
Insomma il solito casino scoppiato all'improvviso (sicuramente a 



 3 

causa degli arresti fatti nei giorni scorsi). 
 
Cmq, Gianky, grazie per il filo di apprensione, fa sempre piacere 
sapere che qualcuno tiene a te.  
Salutami tantissimo Anna e se senti Nunzia dalle un abbraccio da 
parte mia. Maury. 
 
 
Chiudo il computer dopo aver letto, ancora una volta, la mail del mio caro amico Maury. 
Maresciallo dei Carabinieri di stanza in Iraq, anno 2003. 
Dietro quelle parole allegre mi racconta della morte, esorcizzandola sapientemente nel 
contesto, da militare veterano e da sagace uomo di cultura. Una chiara sommatoria che mi 
conduce senza dubbi a quel modello base del soldato dei giorni nostri.  
La prima volta l'avevo letta con frenesia, come se avessi scoperto chissà quale notizia da 
riportare nel mondo civile cui appartengo. Eccola la vera guerra. Leggete tutti. L'ho vista e 
si muore davvero. 
In seguito il buon senso mi ha spinto ad analizzarla, comprendere che tipo di veleno si 
nascondesse sotto o tra le righe di quella mail. Mi imposi, così, di cercare, e trovare, 
chissà quali orribili verità. Usando un'energia superiore a quella realmente necessaria al 
caso, come se stessi affrontando un'emergenza internazionale.  
Ma dopo quell'iniziale stimolo rabbioso sono finito in un pantano, dissolto nel fantasma di 
me stesso, vuoto e senza determinazione, certo della scarsa affidabilità delle mie 
capacità. Poi un lampo, un’atroce certezza mi è implosa dentro. Ecco l’unica verità tossica. 
Ero semplicemente agghiacciato dalla serenità di “come” si raccontasse di morte. 
 
Il blindato che mi ospita e che sta correndo veloce, via da un'azione militare, mi scuote 
crudele sulla sua lamiera puzzolente di gasolio misto alla polvere, alla sabbia sudicia.  
Porto le mani al viso per sentirne l’odore. Annuso la traccia persistente di quella realtà 
avvelenata, sconfinata certezza che mi seguirà per sempre, anche quando saremo 
finalmente al sicuro, protetti dentro la base Italiana; quell'ombra nebulosa è per me il 
marchio di questa sporca guerra. Il vero odore permanente di paura, che ho scoperto 
come reporter e la sua forza violenta mi è più familiare di quanto possa credere. L’ho vista 
nel grasso sporco su volti di militanti arabi, nascosto da kefiah e mosse dal causale 
disordine del vento. Toccata sulle armi aride e consumate di un mujahidin. Assaporata 
nella la bocca senza saliva per il caldo, per uno sgomento improvviso. Udita, nei tanti colpi 
di mitra e pistole, sparati lontani, nella notte a caso per spaventarci, nell’improbabile 
sicurezza di una guest house.  
 
Il mio lavoro mi ha condotto a varcare la soglia oltre la quale lo spazio, la distanza, il 
tempo non ha alcun senso. Non ho mai temuto di mettere la mia persona tra la vita e la 
morte. In bilico come un equilibrista. E non ho mai nascosto a me stesso la paura, e che 
potessi essere spazzato via, carne e sangue, saliva e muco in un operazione militare. 
E la Morte, quella senza ragione e senza frontiere, quella morte l’ho potuta sentire 
soffiarmi nelle orecchie, e nella mente. 
 
La storia che sto per raccontare, di per sé non avrebbe il segno dell'eccezione ma grazie 
alla forza delle vicende vissute in prima persona, da uomo di Cinema, proverò a farvi 
vedere, come in un film, quella particolare luce fatata che pone le cose e le persone di 
oggi dissolte in atmosfere del passato. Vago confine tra sogno e memoria, sotto l’impeto di 
forti e memorabili contrasti.   
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An Nassiriya, Iraq, luglio 2003.  
 
Inizia la pigra discesa del C130 che ci sta accompagnando in Iraq, un nuovo territorio di 
guerra appena liberato dalle Forze Internazionali. Dopo un volo morbido, nonostante il 
frastuono dei motori, atterriamo sulla pista dell’aeroporto di Tallil, base USA. Siamo al 
seguito della ‘Mission Italian Joint task Force’, comandata dalla Brigata Garibaldi. Noi. Una 
piccola troupe cinematografica che vuole fare un Film. Ma su quest’aereo sono solo. I miei 
compagni mi hanno preceduto. 
Fuori dall’oblò posso vedere la torre di controllo, mentre il C130 vira per raggiungere una 
pista polverosa, allungata in un deserto di sabbia. Rimango qualche attimo seduto. Guardo 
con tranquillo stupore i movimenti calibrati dei piloti e dei militari che, in punta di piedi, si 
riordinano dal peso delle tante ore di volo. Filmo con gli occhi ogni gesto di questo mondo 
di guerra che ancora non conosco. Poi guardo a terra. La mia telecamera, il cavalletto, i 
microfoni, così vicini alle armi. Ai mitra, alle pistole. All’improvviso alzo la testa. E mi ritrovo 
all’inizio di una nuova vita.  
Soffuse luci verdi si accendono pigre, ogni cosa è al suo posto, mi pare. Quell’insieme di 
uomini sconosciuti mi è diventato familiare, avverto un senso di piacevole sicurezza. Nei 
brevi attimi di vuoto che anticipano il colpo del carrello quando atterra, mi chiedo dove sia 
finita l’esaltazione che ho provato solo poche ore prima, al decollo. Scomparsa. Non resta 
che una tranquilla indolenza. Priva di emozioni. Con una scossa, l’aereo raggiunge 
l’asfalto. Corre goffo, inseguito da una farinosa scia di sabbia e si ferma sicuro a due metri 
da un aviere, armato soltanto di cuffie e palette rosse.  
Il portellone si apre, e un giorno bianco di luce ci graffia gli occhi. Una micidiale ondata di 
caldo ci piomba addosso, attraverso quella finestra aperta sul deserto, sul sole padrone. I 
militari a terra, oramai veterani, ci guidano subito, anticipando i nostri movimenti già 
rallentati. Un tornado statico, senza un filo d’aria, ci avvolge i muscoli, raggiunge le ossa. I 
battiti del cuore sono vistosamente aumentati e l’ossigeno nel sangue si sposta 
imbizzarrito, cercando di difendere il corpo che abita. 
68° gradi al sole, 51° all’ombra. 
E’ come stare davanti al calore di un incendio che stia divorando una macchia di rovi, ma 
senza vedere fiamme, da nessuna parte. Un inferno allo stato puro, che mi insegnerà 
subito a bere 10 litri d’acqua al giorno e a tenere la telecamera sotto ghiaccio, nella sua 
sacca, per non rischiare il tilt.  
Mentre scendo i tre scalini incastrati nel portello, mi sento veramente impreparato per quel 
nuovo mondo. Rimetto in ordine i capelli che pendono sulla faccia sudata, e cerco di fare 
lo stesso coi miei pensieri. Studio i nuovi colori. Vaghi, confusamente chiari, e dissolti in un 
lago d’acqua fumante. Isolato dal gruppo, guardo lo scintillio abbacinante di quel luogo di 
guerra.  
‘Dove mi sta portando la mia vita? Dove sto andando?’ 
 
Un militare calvo, fazzoletto mimetico sul viso in tinta con la divisa, e occhiali neri, 
avvolgenti e cattivi, mi afferra saldamente per un braccio. Mi guida verso un punto di 
raccolta. 
Al caldo insostenibile si sovrappone, come benvenuto in quel posto accecante, anche il 
frastuono dei due C130 che rullano sulla pista in attesa di poter ripartire. Loro non si 
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fermano, ma scaricano e rifanno rotta per Roma, all’aeroporto di Pratica di Mare, la base 
di partenza. Mentre seguo come un bambino ubbidiente il militare, mi accorgo che mi sta 
parlando, o meglio sta urlando per farsi sentire. 
‘Ehi. Tutto bene?’ 
 ‘Sì’ 
Tento un sorriso. ‘Allora questa è la guerra?’ 
Guardo quel ragazzo senza volto, scamiciato e abbronzato, una specie di superuomo, 
almeno ai miei occhi. Non ha armi, comprendo di essere in una zona sicura. 
‘No. Questo è l’aeroporto americano. Qui è come essere in un’altra dimensione, la guerra 
è all'esterno. Appena pronti saliamo sui Lince e la vedrai, almeno in parte, qui fuori c’è 
molto deserto. Dovremo attraversarlo per pochi chilometri prima di arrivare alla nostra 
base.’ 
‘E’ lontana An Nassiriya città? Siamo qui per fare riprese, dovremo noleggiare un taxi.’ 
‘Circa 20 minuti dalla base.’ 
‘I miei compagni sono già arrivati?’ 
Indica un bus poco lontano. Un bus americano, del tipo scolastico, come nei film.  
‘Sono là. Ma non potrete muovervi troppo da soli, qui siamo in codice rosso, dovrete 
accordavi con una scorta. Comunque ci aspettano per un briefing al comando, vi  
spiegheranno.’ 
Altri superuomini intanto ci hanno raggiunti. Sorridono, sembrano contenti di vedere dei 
civili. Giornalisti, nel loro modo di pensare. 
‘Ma di che televisione siete?’ 
‘No, guarda, non siamo qui per fare domande o curiosare tra le vostre cose. Siamo qui per 
un documentario e per preparare un film da realizzare a novembre.’ 
Non ridono più, si guardano incuriositi, ammiccano. Uno lancia una frase esclamativa, dal 
fondo un altro ribatte complice, poi tutti insieme fanno risate rumorose e allusive.  
Le mie parole sono troppo grandi per la loro logica militare. 
‘Un film? E gli attori?’ 
Parliamo tutti a voce alta, per via del forte fragore del C130 in stallo sulla pista, dei 
generatori elettrici, del vento nelle eliche. Rumore. Rumore su rumore, e caldo oltremisura. 
‘Per ora facciamo i preparativi, poi scriveremo una bozza di copione. Comunque gli attori 
sarete voi, o almeno chi se la sente di partecipare. Il Ministero è d’accordo, gli piace l’idea 
di un docu-film sui militari in guerra.’ 
C’è una pausa di silenzio nel caos di quella pista immensa. Percepisco, in quell’attimo, 
che la loro diffidenza è scomparsa. La distanza formale che hanno imparato ad adottare 
coi giornalisti s’è dissolta.  
Alla parola magica ‘film’ si sono trasformati in comuni mortali. Eccitati come ragazzi nel 
cortile di un oratorio. Il frastuono ritorna improvviso, e le bocche mute – il tempo di 
assorbire la novità - ritrovano la forza di urlare domande. 
‘Farete dei provini o basta che diciamo di sì?... Ma il film andrà in TV o al Cinema?... Li 
metterete, i nostri nomi?’ 
Una valanga di domande, una vera raffica di parole, dubbi e speranze ingenue. Dentro di 
me sorrido. Mi sento sereno. Sembra che scorrerà tutto facile. Non ci vedono come 
cacciatori di notizie, ma come amici, nuovi fratelli di avventura. Insperabile, lì, in un 
accampamento di guerra. Ritmato solo da ordini, perlustrazioni, alzabandiera. 
‘Certo che metteremo i vostri nomi. Vogliamo fare di voi dei veri attori!’ 
‘Grande...Tu sei il regista?’ 
‘L’aiuto regista. Ma anche l’operatore. Quello che vi renderà immortali…’ 
Qualcuno sorride. 
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‘ Lo scopo è vivere con voi, capire perché siete qui, cosa vi ha spinto ad aiutare la 
popolazione irachena. Il film lo facciamo insieme, passo passo.’ 
 
Mi circondano festosi con le loro braccia forti e raggiungiamo i miei amici sull’autobus. 
Sergio, Sara, Stefano. Anche loro stanno illustrando a giovani militari sul bus lo scopo che 
ci ha portati fin qui. Ci guardiamo, eccitati. Già tanto passato, tra di noi. E ora, un presente 
tutto nuovo.  Mi sento a casa.                   
Il bus si mette in moto. Percorriamo senza fretta un tratto di strada, sempre all’interno della 
grande base USA. Guardo fuori e mi sembra di attraversare un irreale Campus 
Americano. Ordinato e adattato al loro stile di vita. Due Hummer color sabbia sono fermi a 
bordo strada. Fuori, un capannello di soldati bianchi, neri, ispanici - ridono tra loro. Ci 
guardano passare, e girano calmi la testa, seguendoci con lo sguardo. Due furgoni Ford 
neri opachi e voluminosi, nell’altro senso di marcia, scorrono veloci accanto a noi. Quando 
ci incrociamo, i due autisti neri ci osservano, spostando per un secondo lo sguardo. Poi la 
strada è libera fino al parcheggio. Arriviamo ai nostri Lince e saliamo per uscire dalla 
grande base americana. Il convoglio passa sotto archi incrociati, di cemento iracheno, alti 
e ben disegnati. E’ l’ultimo cancello della sicurezza USA. Poi, il deserto. Quattro chilometri, 
fino alla nostra base. La sbarra è già alzata. Al nostro passaggio un paio di marines 
portano la mano alla fronte, scocciati. Un altro è incastonato dentro una stretta garitta di 
legno. Appoggiato di lato, sonnecchia, come un burattino appeso. Sopra la porta qualcuno 
ha sostituito la scritta in arabo con una inglese: PUPPETS. Quest’irruzione d’infanzia, 
dentro la dura situazione marziale, mi lascia di stucco. Non riesco a filmare quel marine 
dormiente. 
Seduto davanti con l’autiere, guardo fuori dal vetro blindato la striscia d’asfalto in mezzo al 
deserto. Lo specchio retrovisore all’esterno mi rimanda l’immagine del Lince scoperto che 
ci segue. Lo filmo. Il mio amico calvo è dietro la mitragliatrice, appollaiato sul tetto. Penso 
che non ho ancora  visto bene il suo viso, nascosto dal fazzoletto. 
 
Arriviamo a White Horse. La Base Italiana. Il nome lo deve al grande cavallo bianco, con 
in groppa un  guerriero iracheno d’altri tempi, affrescato nella prima casupola dopo 
l’ingresso dall’ex esercito iracheno. La sbarra si alza. Qui c’è il Centro Stampa, i computer 
e le video camere dei ‘Combat-Camera’. E’ qui che faremo la nostra base personale. 
Dalle difese interne, altri militari ci salutano. La botola di un carro armato piazzato subito 
dietro l’ingresso, a difesa dell’entrata, si apre e un militare tutto bardato allunga la mano a 
salutare. Un plotone di altri uomini con t-shirt verde, cappello e calzoni mimetici da deserto 
passano veloci davanti a noi. Corrono al passo, a più di 50 gradi! 
Il convoglio ci porta nella zona di comando, dove c’è un parcheggio. Fuori, il piedistallo e 
l’asta con la bandiera italiana. Ecco, mi dico, siamo al centro della nostra Missione di 
Pace. Mi guardo intorno. Le casupole arabe, basse, bianche e scrostate, sono rimaste 
praticamente intatte. Ma accanto sono stati aggiunti parecchi tendoni refrigerati. Tanti 
piccoli circhi. Circhi di guerra, collegati tra loro da tende mimetiche traforate. Un intrico di 
pali e tiranti, necessari a ritagliare e sagomare delle zone d’ombra. Sotto quel porticato 
estemporaneo, al posto di carrozzoni con clown e cavalli, ci sono container adibiti a uffici, 
e una sala computer. Viziato dalla pace, dalla città, dal comfort, penso che i portici siano 
stati creati per offrire refrigerio. Per riparare da quel sole che uccide. Poi capisco. Altro che 
refrigerio. L’ombra è stata creata per dissimulare ciò che c’è sotto. Per nasconderlo ai 
satelliti, agli occhi ostili. Quell’accozzaglia di strutture in disarmo è stata abilmente 
riadattata a una nuova guerra. Ma non siamo qui in Missione di Pace? Il mio sangue, le 
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vene, ancora prima della testa mi avvertono che qualcosa non suona giusto. C’è nell’aria 
un che di storto. Come un ghigno. Beffardo. E intenso.  
Comunque noi siamo qui per un film, mi racconto. Poco importano le strategie segrete, i 
complotti internazionali che si aggirano lì intorno.  
Qualcuno mi tocca la spalla. Stefano. 
‘Hai filmato qualcosa?’ 
 
Mi riporta al presente, con un sorriso morbido. Il suo. 
‘Poco. La migliore è il Lince di coda con il mitragliere visto dallo specchio retrovisore’ 
‘Ok, stasera la vediamo e ci coordiniamo per domani. Voglio uscire subito, odorare la città, 
toccare la strada’ 
 
E’ in fibrillazione, non sente il caldo, non ha fame, è tutto dentro i suoi appunti da scrivere, 
le location future. 
 
‘Stefano, guarda che ho sentito che siamo in codice rosso, e non potremo muoverci come 
al solito.’ 
 
Il suo sguardo si fa più intenso, e comprendo che sta richiamando tutta la sua arte 
seduttiva. Sa quel che vuole e niente potrà fermarlo. Se ne esce in una delle sue solite 
battute, per spiazzarmi. 
 
‘ Che problema c’è, risparmiamo sui taxi’. Ride.  
‘Per me, nessuno. Ma saremo sempre controllati, e ci vieteranno di filmare liberi come 
abbiamo sempre fatto. Magari ci faranno   vedere quello che vorranno loro’. 
‘ Tranquillo, riusciremo a convincerli e gireremo tutto quello che vorremo. Fidati di me.’ 
 
Allunga le mani e mi prende il viso. Lo stringe piano, poi avvicina il suo. Da quella 
distanza, così intima, sono subito portato a pensare che gli  perdonerò ogni futuro 
capriccio. Sorride. Sa già che io farò anche più di quello che riuscirà a chiedermi. 
 
‘Tutto bene? I bagagli li portiamo noi alle vostre baracche, voi dovete prima incontrare 
l’addetto Stampa e il Generale Lops’, ci dicono.  
Lops. Sulle prime, penso a un Generale americano. Poi scoprirò che è pugliese autentico. 
E che lì quel cognome è diffuso. 
Il Lince s’è fermato, me ne accorgo ora. 
Il militare calvo è dietro di noi senza fazzoletto, finalmente posso vederlo in viso. Ci guida 
verso una tenda da circo mimetizzata, dove ci hanno organizzato una serie di incontri. 
Entriamo tutti in un grande padiglione di gomma, gonfiato ad aria; rapidamente, dai grandi 
condizionatori, arriva un sollievo insperato. Attraverso un corridoio raggiungiamo il primo 
comando militare; ci accolgono senza fretta, ci fanno capire che sono a nostra 
disposizione. L’addetto stampa è il Maggiore Lauro. Anche se non siamo giornalisti, parte 
col suo discorso ben studiato. Ci fa vedere la mappa militare della zona che si trova sotto il 
controllo italiano. Evidenzia la grande area di Dhi Qar, con la sua capitale An Nassiriya. E 
indica il luogo dove ci troviamo noi. Un piccolo punto, nel deserto poco distante. 
Poco dopo arriva il Generale Lops, uomo sincero e decisamente autoritario, che ci invita 
ad ascoltare una sua spiegazione del perché della Missione. È abituato a farsi ascoltare e 
tutti quegli sguardi non lo mettono a disagio. Gira la testa, stringe le mani e si mostra. Baffi 
e capelli bianchi su un viso piacevole, gli occhi straordinariamente azzurri, un’uniforme 
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impeccabile, il basco portato con orgoglio. Unica differenza, rispetto agli altri, tre piccole 
stelle cucite sulla divisa, all’altezza del petto. 
Ci sediamo e ascoltiamo ben fermi sulle sedie, mentre un computer fa passare le tante 
immagini preparate per l’occasione, su uno schermo nuovo di zecca. Probabilmente non 
hanno ancora accolto nessun giornalista e noi siamo i primi ad ascoltare la loro 
presentazione, tecnicamente ben preparata.  
Il generale Lops ci mostra le carte della zona e ci elenca i pericoli. Siamo fuori città, in un 
posto protetto, ci dice, ma bisogna adeguarsi alla nuova vita ogni qual volta si uscirà dal 
recinto di ‘White Horse’.  Ci avverte con grande chiarezza sulle condizioni di guerra nel 
territorio. Risulta evidente che la Base sta vivendo una fase logistica iniziale: si costruisce, 
si spostano sacchi di sabbia, i bagni sono all’aperto. Il Generale non ha nulla da 
nascondere e per questo ci permetterà di andare ovunque, e di filmare ciò che ci sembrerà 
più interessante.  Dichiara di non voler nemmeno visionare i nastri girati. La sensazione è 
che si sia creata subito un’intesa tra gentiluomini. Dopo qualche minuto di ascolto 
compunto, da bravi cinematografari riusciamo a modificare il parlare meccanico del 
Generale. E a spostare l’attenzione sui nostri obiettivi, la voglia di essere considerati 
persone e non cacciatori di notizie. L’atmosfera si ammorbidisce. Il Generale, lungimirante, 
ci ‘promuove sul campo’ e invita gli altri militari a darci qualcosa in più, sa che siamo 
appoggiati dal Ministero e che non diffonderemo nulla dei loro segreti. Vogliamo e 
possiamo viaggiare affiancati a loro, vivere come loro, spostarci alla ricerca dei luoghi da 
filmare, dice.  La scorta che ci appoggerà potrà sbilanciarsi, raccontare, almeno in parte, 
quello che succede sul territorio. Non è poco! 
Ci stringiamo le mani, ci presentiamo e brindiamo con crodini e patatine. 
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2 
 
A Roma era sembrato tutto facile, nei giorni in cui avevamo deciso di accompagnare una 
Onlus in Iraq. Volevamo filmare le location di un possibile film che vedeva protagonisti i 
nostri militari.  
Sara, coordinatrice della ONG, fu convinta a prenderci con sé dalle lunghe trattative 
organizzate da Sergio. L’aveva conosciuto l’anno prima in Afghanistan, dove per la stessa 
Organizzazione stava distribuendo aiuti. Amico ed organizzatore, Sergio era il collante del 
gruppo, la nostra visione positiva in mezzo ai tiri mancini della realtà. Un maturo ed 
esperto maestro di sci della Valle d’Aosta, oltre che uomo di Cinema, mosso da sani 
principi e molto pratico nel risolvere le difficoltà. Era conosciuto da tutti per la rapidità con 
cui riusciva a stringere amicizia con chiunque lo incuriosisse. La sua agenda segreta mi 
aiutava sempre a trovare il contatto giusto nel momento del bisogno. Fu lui ad offrire la 
nostra esperienza documentaristica a Sara. Una giovane donna dagli occhi illuminati, il 
viso fotogenico, sorridente, sempre religiosamente assorta nella sua occupazione. Figura 
minuta, che contrastava coi suoi modi rapidi e risoluti. Forte carisma. La possibilità di 
partire ce la diede in cambio d’un filmato che documentasse la distribuzione dei loro aiuti 
nelle scuole e negli ospedali iracheni. Naturalmente Sara sarebbe stata la mente assoluta, 
non voleva che qualcosa andasse storto proprio all’inizio della guerra; era la prima, 
probabilmente unica, ONG accreditata in Iraq, grazie alla sua forte volontà. Era abituata a 
dare ordini e a organizzare al meglio i suoi viaggi. Non conosceva mezze misure, né limiti 
di tempo o spazio; se sposava un progetto andava dritta sparata verso la sua completa 
realizzazione. Aveva tutti i contatti con il Ministero e ci chiedeva solo di seguire la sua 
legge. A noi andava bene. La strada per realizzare il nostro Film l’avremmo cercata in 
simbiosi. 
L’amico Stefano Rolla aveva fatto del suo meglio, spendendo tutto se stesso, per dar 
corpo al sogno di realizzare un docu-film su un territorio così attuale a livello mondiale. Il 
primo abbozzo del film l’avevamo ideato Sergio ed io, ma Stefano era sicuramente il 
faccendiere, quello che procacciava i denari. Aveva battuto il temibile territorio dei 
Produttori Italiani e qualcosa era accaduto, aveva in tasca qualche assegno. Non molti, in 
verità, ma potevano bastare per i sopraluoghi. 
Lo conoscevo bene, e da molti anni. Un vero animale di Cinema, che nel Cinema aveva 
iniziato a lavorare già nel dopoguerra. Anche lui, come la mia famiglia. Conosceva, almeno 
un poco, quasi tutta la gente dello spettacolo, artisti e tecnici. Non tutti lo amavano. Ma 
ognuno di loro concordava, a ragione, sul suo particolare modo, suadente e sornione, di 
coinvolgere gli altri nei suoi progetti. Quando iniziava a parlare ti ipnotizzava, riusciva, con 
pochi tocchi di mestiere, a farti vedere il film che sognava di realizzare. E senza una riga 
scritta. Prima di passare al Cinema, era stato uno sminatore subacqueo nell’esercito. 
Aveva lavorato a bonificare il porto di Genova nel dopoguerra. Nel nostro progetto era il 
personaggio giusto per agganciarci ai militari, indurli a lavorare con noi, renderli parte 
attiva. Quando lavoravo accanto a lui, era come se fili invisibili ci muovessero insieme, 
coordinando anche le nostre ombre. Da subito, silenziosamente, impostammo i ruoli, 
rispondendo agli stessi codici ancestrali, facevamo parte della stessa tribù. Era passato 
solo un anno da quando, in Afghanistan, avevamo realizzato un film, subito dopo 
l’attentato alle Torri Gemelle. 
Se osservavi i suoi melanconici occhi azzurri, avevi l’impressione che non potesse vivere 
senza amici, senza nutrirsi del loro contatto. Era dalla vicinanza di questi, dal loro ascolto 
che i suoi futuri progetti si caricavano di energia. 
Ma se lo conoscevi meglio, scoprivi l’uomo solo.  
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 ‘Siediti e dai un’occhiata al ‘programmino’ che ho scritto’, m’aveva detto a Roma, quattro 
mesi prima. Nel suo ‘studio’. Una stanzetta ritagliata per lui dalla produzione, gente del 
cinema che aveva coinvolto per racimolare soldi. Vitali, per il vero inizio del film a 
novembre.  
Sorrideva con tutta la sua dolcezza, i capelli imbiancati che contrastavano con la 
freschezza della carnagione. La malizia gli illuminava gli occhi. 
Aveva preparato tutti i fogli per il Ministero, le raccomandazioni e i nostri curriculum, 
compreso il film afgano, Clown’in Kabul.  
 
‘Sara che dice? – gli avevo chiesto - L’ho sentita ieri e mi ha riempito la testa con tutte le 
difficoltà per imbarcare le attrezzature mediche, le medicine che ha raccolto. Gli americani 
vogliono tutto tradotto in inglese.’ 
 
Scosse la testa, come a scacciare piccole mosche insignificanti. 
‘Giancarlo, ricorda che è il film il nostro vero obiettivo… abbiamo un privilegio 
straordinario, non dobbiamo sprecarlo. L’esercito ci aiuterà, dovremmo spendere 
pochissimo per la logistica.’ 
‘Guarda che abbiamo promesso un documentario alla Onlus, gratis, e dovrà circolare 
anche all’interno del Ministero della Difesa. Non mi sembra proprio una situazione 
comoda.’ 
 
Ero preoccupato, stavamo partendo per la guerra, armati di telecamera e microfoni, a 
produrre un docu-film per lo Stato. Dovevamo seguire i nostri militari quando aiutavano la 
popolazione irachena, intervistarli mentre erano sul campo a scoprire chi trafficasse armi, 
e quando addestravano la polizia locale a formare un vero posto di blocco. Un filmato 
pilota che avrebbero fatto vedere ai militari novizi, quelli che in futuro sarebbero scesi in 
Iraq, per prepararli a quello che avrebbero trovato. 
 
‘ Non t’incartare nei problemi, ora…pensa che siamo i primi civili italiani che potranno 
vedere da vicino la Guerra.  Quella vera! Senza filtri. Come i fotoreporter in Vietnam…ma 
lo sai quanti farebbero carte false e verrebbero gratis con noi? Pensa, saliremo sui Lince, 
avremo la nostra scorta, vedremo le macerie, e poi quei posti così antichi, il deserto… 
toccheremo con mano la verità, la verità dura, mentre accade…’ 
Mi parlava, e sentivo che la stavo già toccando. Filmando. 
 
‘Lo so, non è un gioco. Nemmeno per sogno! Dobbiamo prepararci bene, tutto qui, e non 
ho nessun dubbio.’ 
Lui sorrise. Forte, amabile. 
‘Io mi fido di te. Di come filmerai. Come piace a noi, cineasti artigiani.’ 
Poi si rabbuiò. 
Disse, letteralmente, queste parole: ’Amo il cinema e i militari, l’esercito ce l’ho nel sangue, 
come le pellicole. Unire queste cose per me è vitale. Ormai ho una certa età e se dovessi 
morire, vorrei farlo mentre giro un film, in una guerra.’ 
 
Certuni – non era il primo – scolpiscono già da vivi, inconsapevolmente, il proprio epitaffio. 
Gli occhi azzurri erano aperti, guardavano oltre me, verso qualcosa che solo lui sapeva. 
 



 11 

‘Qui in Italia – aggiunse - sono un semplice organizzatore di cinema. Quasi sconosciuto, ai 
più. Andare in Iraq, in un conflitto internazionale, e raccontare una mia sceneggiatura, 
lascerebbe una traccia indelebile, eterna. Per me e i miei figli. Tutto qua.’ 
 
Non esisteva - non sarebbe mai esistito - un copione scritto. Come d’abitudine Stefano 
avrebbe preso appunti, mentre io giravo le inquadrature di prova. La sera, unendo le due 
cose, avremmo cercato il filo della storia, basandoci solo sull’intuito di mestiere. I fogli – 
scriveva a mano e non fotocopiava - li avrebbe avuti sempre con sé, in una borsa che non 
lasciava mai incustodita. Quando ci fossimo seduti da qualche parte, per discutere, 
l’avrebbe agganciata alla sedia o al tavolo con un anello d’acciaio. 
I registi e la troupe sarebbero scesi in un secondo momento, ora dovevamo solo battere il 
territorio, scegliere le location, cercare la disponibilità del Ministero.  Bisognava individuare 
i colori e schizzare i contorni d’un quadro futuro, e intanto cercare di realizzare un filmato 
pilota da far vedere a possibili sponsor.  
 
La seduzione del destino si comprende tardivamente; sebbene fin dall’inizio ti segua 
affettuosa, amichevole ma anche ribelle e sleale.  
Intreccia le vite in un gioco solo a lei conosciuto, e senza vergognarsi.  
Ti permette di poter leggere codici comuni, soddisfatti di ritrovarsi in scelte analoghe, come 
realizzare un Film dal nulla, portandoti oltre i luoghi e il tempo stessi; azzerando le paure, 
e cancellando dalla vista i pericoli.  
Questo ci aveva unito, afferrato totalmente. Un lampo al ciel sereno. Un’inquietudine. La 
convinzione che potevamo realizzare quel film, il ‘ nostro film’. 
Era lì davanti a noi, e ci stava aspettando.  
 
Con queste premesse, partimmo per An Nassiriya. 
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An Nassiriya, Iraq, luglio 2003. 
 
 
Finito il briefing, esco con Sergio dalla Sala Stampa.  Il Generale Lops ci ha invitati a 
pranzare con lui, al tavolo dei graduati, sotto il grande tendone della mensa che spicca in 
fondo alla base. Mancano due ore. Andiamo un po’ in giro, vogliamo vedere il campo, 
scoprire come sono organizzate le cose. Ma soprattutto scoprire come organizzare noi 
stessi. I nostri corpi di civili, catapultati all’improvviso nel deserto. Quanto possiamo 
resistere camminando sotto il sole? Ci avviamo lungo il viale polveroso, pieno di buche, 
lasciandoci dietro le casupole basse e scrostate, con poche difese, una sola fila di cestoni 
di rete pieni di sassi. Gli ‘hesco bastion’. Poco più avanti passiamo vicino a una fila di 
eucalipti. Enormi alberi, anche loro molto impolverati, più spaesati di noi. Chissà come ci 
sono capitati, quaggiù. Accanto, una sfilata di Centauri, dei blindati gommati, che 
aspettano di uscire; hanno i motori accesi e quell’odore di gasolio bruciato misto al caldo 
torrido ci rimane particolarmente impresso. Nel naso, nel cervello, nella memoria. Ci 
seguirà dovunque, poi,  nei tanti spostamenti che faremo.  Diventerà, per me, l’odore della 
guerra. Dietro gli eucalipti c’è una spianata, e una partita di pallone, tra militari 
naturalmente. Corrono come forsennati, sotto il sole incandescente. Non capiamo come 
facciano. Sono stati addestrati? Beh, noi no. Ci fermiamo, stremati, sotto un eucalipto.  
Controlliamo gli orologi. Dieci minuti. Ecco quanto possiamo resistere camminando sotto il 
sole. Ci attacchiamo alle bottiglie d’acqua. A quelle temperature, un litro e mezzo d’acqua 
lo mandi giù in un  sorso, come a Roma un bicchiere quando hai sete. Mentre riprendiamo 
fiato, ci guardiamo in giro. 
Sullo sfondo, una grande e bassa raffineria, con il classico fuoco in cima.  Ai lati, larghe 
dune di sabbia e terriccio fino all’orizzonte.  
Ho filmato poco, voglio e devo ancora capire cosa riprendere, come inquadrare al meglio 
quella stravagante atmosfera. Ragazzi che corrono ridendo sotto un sole micidiale. Odore 
di carburante bruciato dappertutto, perfino negli occhi. Come dice sempre Stefano, devo 
odorare le immagini, vedere i suoni, invertendo la percezione. 
 
‘Ma tu perché hai voluto essere qui? Cosa ti spinge?’ chiedo a Sergio, all’improvviso. 
Prende tempo. Attacca la seconda bottiglia di minerale. 
‘Beh, lo sai. La mia vita è il viaggio. E gli amici. Mettere le due cose insieme. Con loro, 
vivere una vita speciale. Almeno provarci. Magari qui facciamo meglio che in Afghanistan, 
lì sembrava tutto più lontano. Qui è tutto più appiccicato addosso. Forse è proprio questo 
che dovremmo raccontare nel film.’ 
 
Ci rimettiamo in moto. Passando vicino al carro armato fermo davanti all’ingresso, 
ritroviamo lo stesso militare che abbiamo visto al nostro arrivo. Da ore fermo sotto il 
diabolico sole incandescente. Le mani strette sulle maniglie di legno di una grossa 
mitragliatrice, bollente, e con i colpi in canna. Uno scatolone di ferro e una scritta gialla: 
‘CART. CAL. 12,7 P.I.T M20 in elementi di nastri metallici’. 
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La guerra c’è, eccome. E’ là fuori e ci aspetta. Salutiamo il ragazzo sudato e torniamo al 
punto di Comando. Lì ritroviamo  Stefano, che parla con la nostra scorta. Eccitato, come al 
solito. Un bambino alla guerra. Felice. 
 
‘ Hai filmato la Sala Stampa?’, mi chiede. 
‘Poche cose, da dentro non si ha l’impressione di essere in Iraq. E’ una stanza semplice, 
squallida, con dei computer antiquati’. 
 
Non ho voglia di confessare che ancora non sono pronto, che ancora devo digerire la 
cosa. Tento di deviare l’argomento. 
‘Chi sono questi militari?’ 
Disinvolto, ce li presenta. 
‘Lui è Silvio, il nostro autiere fisso. Quest’altro è Alessandro. Poi Giuseppe, il ‘caramba’. 
Gli spiegavo cos’ha detto il generale, che con noi possono fare e dire ciò che vogliono, 
non scriviamo finte notizie. Inventiamo solamente un film.’ 
Ridacchiano, come fossimo in un bar di Trastevere. I loro gesti, a guardarli bene, sono 
sinceri, non di difesa, e ci trattano da veri commilitoni. Stefano, al solito, ha fatto un 
efficace lavoro di seduzione. 
 
‘Domani alle 8,30 si parte con loro – aggiunse - Ci portano a fare un giro turistico. Per 
prima cosa la Caserma Mestrale, in città, detta Animal House.’ 
Interviene Giuseppe. ‘E sì! Gli americani ci hanno lasciato due palazzine sul fiume, con 
tutti i loro rifiuti. Una vera schifezza. Abbiamo ripulito il tutto e ne abbiamo fatto una  base 
di Carabinieri. Decente. Un lavoraccio!’ 
 
Giuseppe è un militare con molte Missioni alle spalle e ci offre la sua esperienza. Lo 
guardo, è abbronzato, il viso largo, stempiato con capelli neri bagnati dal sudore, 
appiccicati sulla fronte. Il collo forte da uomo di fatica, abituato fin da bambino a sgobbare 
duro, e gesticola mentre parla accompagnando le parole, a tempo, una a una. Uno che ti 
da fiducia al primo incontro. 
Possiamo chiedergli qualsiasi cosa, ci dice. 
‘Fumi il Toscano?, mi chiede Silvio. L’autiere. Mi guarda, alto e massiccio. Il sigaro che ho 
tra le labbra lo incuriosisce. Anche lui ne ha uno, ma lo tiene tra le mani. 
‘Sì – gli dico - quando lavoro lo tengo tra i denti e lo mastico per scaricare la tensione. Ho 
iniziato tardi, ma il vizio ha preso piede’.  
Scoprirò nei mesi successivi un giovane uomo di poche parole, un lupo solitario, e che dà 
l’impressione di vivere come vuole, senza rendere conto a nessuno. 
 
‘Poi ti porto allo spaccio, costano poco’, mi propone. 
Cameratismo. Parola desueta, perfino un po’ ridicola in Italia. Ma lì, così reale.  
In quella situazione anomala, alterata, le classiche barriere di comportamento non 
esistono. E’ sufficiente dire e ricevere una battuta, e ti senti subito legato.  
 
Giuseppe, salernitano, sposato: una delle vittime dell’attentato 
di novembre 2003. 
 
Silvio, sardo, 25 anni:  morirà anche lui nello stesso attentato.  
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‘Ora andiamo alla mensa, che ci aspettano’, dice Stefano. E s’incammina. I militari 
prendono a sfotterci. 
 
‘Loro mangiano con i generali, non con noi poveri marescialli! Sono cinematografari, 
abituati al lusso…’ 
 
Tra battute e pacche sulle spalle raggiungiamo la mensa e mangiamo magnifici  ‘gnocchi 
alla sorrentina’, due secondi, contorno, vino e caffè. Un pranzo da nababbi.  Dov’è, la 
guerra? 
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4 
 
La baracca di legno che ci hanno concessa misura all’incirca quattro metri per quattro. Sei 
brande, una lampada centrale al neon. A Sara, in omaggio al suo sesso, è stata 
assegnata una baracchetta monobranda vicina alla nostra. Sergio, Stefano e io ci 
accampiamo alla meno peggio.  Disfatti dal viaggio, dalle emozioni, dal caldo. Ma anche 
sveglissimi per l’eccitazione, la febbre di tutte quelle cose nuove. Spegniamo di comune 
accordo l’unica luce centrale, per racimolare qualche ora di sonno prima della giornata di 
domani, che si annuncia impegnativa. 
Dalla mia branda, vedo Stefano seduto sulla sua. Sta scrivendo i suoi appunti. Ognuno di 
noi è stato rifornito d’una microscopica lampadina che serve per leggere o per andare al 
cesso, nei container logistici fuori, senza inciampare negli amici, nelle borse, nei cavalletti. 
Mi giro. Ho fatto la doccia ma sono di nuovo in un bagno di sudore. Giustificato. 
Nonostante sia notte, il termometro non scende sotto i 40. Cerco di prendere sonno. Non 
ci riesco. 
 
Ma chi sono, io? Che ci faccio, lì?  In una baracca di assi inchiodate malamente, in mezzo 
al deserto iracheno? Con quell’odoraccio di gasolio bruciato che mi segue più fedele d’un 
cane senza padrone? Come ci sono arrivato? 
 
Mi chiamo Giancarlo Carotenuto, mi dico. E subito mi sento meglio…un punto. Un punto 
fermo. 
Sono nato a Roma il 9 giugno 1953…altro punto. 
Sono nato da un padre vigile urbano e da una madre, montatrice cinematografica.  Parte il 
film dei ricordi. E io mi centro… 
 
Piccola famiglia, la mia. Due giovani curiosi, ben inseriti in quella grande città che cercava 
di mettersi al passo coi tempi moderni del dopoguerra. Mi è stata assegnata dalla fatalità, 
quella famiglia. Non potevo sapere se sarebbe stata aperta di vedute, o chiusa. 
Progressista o conservatrice. Stretta o larga.  
I miei genitori avevano pochi soldi, ma molta fantasia. Fin dai primi anni mi hanno 
insegnato a mescolare sogni e realtà quotidiana, in modo da addolcirla, anche quella più 
difficile. Mia madre Cesarina, poi, ebbe dalla vita un dono straordinario: la possibilità di 
lavorare e vivere con e per i sogni nel ‘Mondo del Cinema’. Il sogno come professione. Me 
lo ha trasmesso, questo dono. Benefica influenza che mi ha sorretto negli anni incerti 
dell’adolescenza, impedendomi strade sbagliate, deviazioni viziose che mi avrebbero 
allontanato dall’opportunità di diventare un uomo. Attraverso i sogni sono riuscito, 
bambino, a non rinchiudermi nel rifiuto. Ragazzo, a vincere la noia. Adulto, a superare la 
depressione.  
All’inizio degli anni ’50 mia madre era molto pratica di sogni, perché aveva già imparato a 
sceglierli, tagliarli e montarli in un piccolo reparto Montaggio, tutto al femminile, di 
Cinecittà. ‘Città dei sogni’, la chiamavano. Mia madre la raggiungeva con il ‘Tram dei 
desideri’, il famoso trenino che collegava Roma agli stabilimenti.  
E non è colpa mia se sembra Disneyland. E’ così che li avevano battezzati. 
 
Lei imparò presto a usare la moviola per vederli, questi sogni, su un piccolo schermo 
bianco a prisma di luce. In una stretta stanza da lavoro, al buio, associandoli agli attori 
dell’epoca, ancora sconosciuti ai più. Spezzoni di scene scorrevano davanti ai suoi occhi, 
mute, il sonoro lo avrebbe accoppiato solo dopo. La prima cosa era controllare che non ci 
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fossero righe o peli o quant’altro fosse sfuggito sul set di ripresa. Più tardi sarebbe arrivato 
il regista a visionare il materiale per montarlo e a quell’epoca, quando tutto era ancora da 
inventare, non sapeva chi gli sarebbe stato accanto per aiutarlo. La grande meraviglia del 
Cinema del dopoguerra: si stavano costruendo le basi di una rivoluzione nel linguaggio del 
cinema. Ancora oggi, il neorealismo italiano è considerato uno dei grandi modelli della 
Settima Arte.  Grazie al fato, mia madre fu  parte integrante di questo processo.  
E io, prima di venire al mondo, arrotolato nella sua pancia,  dovevo trovarmi a mio agio 
immerso negli odori e rumori di quel Cinema Bambino, un cinema tutto da nascere, come 
me. ‘Canto per te ‘ era il film di Marino Girolami, sulla storia del tenore Giuseppe di 
Stefano, che la mamma, incinta di me, stava montando nel ’52.  
Avrà cantato anche per me? Di Stefano, voglio dire. Per me nascosto che mi costruivo 
laboriosamente piedi mani occhi polmoni…e tutto il corredo indispensabile a un animaletto 
uomo. Naturalmente, a me piace pensare che l’abbia fatto. Colonna sonora d’eccezione. 
Forse è a causa di Di Stefano e della moviola se alla fine il Cinema mi ha risucchiato. 
Strappandomi alla Biologia. Uno strappo avvenuto col mio pieno consenso. Uno strappo 
per sempre. Nel bene e nel male. 
 
…Dolci erano le parole, e gradevoli i gesti di mia madre, quando mi raccontava l’inizio 
della sua carriera cinematografica, al seguito delle sorelle maggiori. Anche lì, protagonista, 
la Guerra. Siamo in una Roma caotica, bombardata e invasa.  E parliamo di una famiglia 
povera che inizia a soffrire del e nel dolore dell’epoca. Queste donne del reparto 
Montaggio nascono a cavallo degli anni 20’-30’.  
La prima è Tonina, cugina carnale e capofila, poi Andreina, Tatiana, Cesarina e Mirella. 
Un plotone di nazisti le cacciò di casa, raccontavano. Probabilmente perché vivevano in 
una zona vicina alla ferrovia e per i tedeschi era importante farci un comando. Mia madre 
ricordava che fu lei ad aprire la porta, e si trovò davanti un grosso e nero ufficiale delle SS. 
Era una bambina, a quel tempo, e me lo descriveva in soggettiva, dal basso. Nel 
raccontarlo si soffermava sempre sul teschio d’argento cucito sul berretto dell’uomo. 
Ovviamente furono i nonni a capire, decidere e preparare i pochi bagagli. Dormirono sotto 
gli archi del Colosseo, poi approdarono in un piccolo albergo per sfollati che l’esercito 
aveva requisito. L’albergo del Sole, vicino a Campo de Fiori. 
 
Di quel periodo non ci sono foto, ma loro, divenute poi pratiche donne di cinema, mi 
raccontavano quegli episodi con tale precisione d’inquadrature  da renderle, subito, Film. 
Questo scorrere era la loro caratteristica espressiva, e non baravano, non si 
confondevano quando ripetevano quegli episodi in varie occasioni.  
La memoria visiva, minuziosa, era una delle doti innate che le ha rese vincitrici nel lavoro 
del montaggio, dove si doveva per forza ricordare ogni più piccolo dettaglio tra le centinaia 
di metri di pellicola.  
Dopo l’Albergo del Sole ci fu la loro divisione in due orfanatrofi, nonostante i genitori 
fossero vivi. Vivi sì, ma del tutto indigenti e impegnati ventiquattrore su ventiquattro a 
cercare un lavoro. Cesarina e Mirella, le più piccole, si separarono da Andreina e Tatiana. 
Mamma mi raccontava, anche da anziana, delle notti buie e dei bombardamenti con 
Mirella stretta a sé per consolarla, mentre piangeva per la fame. Lei per farsi forza 
chiamava, a bassa voce, la sorella più grande, Andreina: ‘Zi-Zi, Zi-Zi’ vieni a prenderci..!!’  
 
Dopo aver vagato per qualche anno, ritornarono nella loro casa, era da poco finita la 
guerra e iniziava la ricostruzione. Si poteva cercare e, forse, trovare un lavoro. Loro 
vissero un miracolo, un dono che all’inizio forse non compresero del tutto, ma che si 
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tennero comunque ben stretto. Il primo lavoro era semplice e tutto da inventare: 
consisteva nel tagliare e catalogare pellicola. Zia Tonina era stata introdotta come operaia 
in uno dei primi stabilimenti di sviluppo dei negativi, la SPES a Campo Boario di Catalucci, 
e iniziò la ricostruzione della famiglia. Se non ci fosse stato questo episodio, 
probabilmente tutte le mie donne, tutti noi, legati a quel sottile filo del destino, avremmo 
fatto qualcosa di completamente diverso.  
Io, chissà, sarei andato in Australia a studiare la genetica e non avrei mai, mai conosciuto 
quell’arte artigiana del raccontare le storie con le immagini, i suoni, le musiche. I grandi 
registi avrebbero intrapreso, comunque, la loro strada, ma qualcosa, forse, sarebbe 
andata in un’altra direzione. Si sarebbe persa, almeno in parte, quella strada che oggi ben 
conosciamo e apprezziamo. Lavorare e creare accanto ai registi esordienti del dopoguerra 
era costruire assieme a loro, sperimentare dal nulla il nuovo linguaggio, dando forma a 
quel poderoso strumento espressivo che è il ‘cinematografo’. In tutto questo le mie donne, 
straordinariamente partecipi, hanno tracciato una parte di quella forma narrativa, e vi 
hanno lasciato la loro impronta personale. 
Sono quei rumori, quei dialoghi e quelle musiche che devono avermi portato fin qui, in Iraq, 
ad inseguire la vita speciale che mi hanno indicata. E insieme, la possibilità di emergere 
dall’uniformità piatta e scorata della realtà di oggi. 
  
Da loro ho imparato a sentirmi vivo, a cambiare il mio percorso ogni qual volta lo sentissi 
trasformarsi in cappio. Da loro ho imparato a non vivere da dormiente. 
 
Cesarina, Andreina, Tatiana, Mirella, Antonietta. 
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5 
 
Iraq – base italiana di An Nassiriya - luglio 2003 
 
Mattino dopo. 
 
La sveglia delle 6:30 mi riporta bruscamente alla realtà. Via i sogni, avanti la realtà. Ho 
dormito pienamente e il nervosismo del giorno prima si è dissolto. Seduto sulla branda, 
senza muovermi, ispeziono con gli occhi l’interno scuro della baracca. Sergio dorme 
ancora, sopra di lui un leggero pulviscolo balla nel fascio di luce della piccola finestra. Il 
suono del condizionatore fa da colonna sonora.  
La nebbia del sonno scivola via e mi sento più presente. Dico a me stesso che sono il 
regista di un nuovo film, un film tutto da scrivere, ma che non ha più come protagonista la 
mia famiglia, ormai invecchiata, e messa a riposo. E’ il mio turno, tocca a me costruire 
testimonianze da mostrare, domani, a chi non può essere qui, oggi.  
Raggiungo la finestra, tolgo la polvere dal vetro e guardo fuori; deserto, militari, armi. Il mio 
nuovo punto di partenza. 
Stefano rientra, già lavato e sbarbato. Sulla soglia si ferma a guardarmi. Mi sorride con 
occhi complici. Capisco che anche lui, vecchio mattatore del set, sta vivendo un sogno 
gemello.  
Si avvicina e con dolcezza mi ricorda che dobbiamo essere in mensa alle 7,30. Tolgo la 
telecamera dalla custodia per controllare che non sia rotta, o danneggiata; verifico che i 
nastri siano sufficienti per l’intera giornata di riprese. Poi, veloce, sveglio Sergio e ci 
avviamo ai bagni esterni.  
Mi sembra che il caldo sia più sopportabile. Forse perché è mattina? O sono io che 
divento più irakeno?  Mentre mi lavo spalla a spalla coi militari, ne scopro uno con un 
tatuaggio incredibile sulla schiena. Accanto a una megascritta ‘LIONS NAPOLI 
SUPPORTERS’, il volto d’un Mussolini bellicista, color turchese. 
 
‘Bello, il tatuaggio…come ti chiami?’, gli chiedo. 
‘Marco. Me l’hanno fatto a Napoli, però se ti piace qui alla base c’è uno bravissimo che te 
lo rifà uguale…’ 
 
Dissimulo un leggero brivido all’idea di portarmi addosso un marchio del genere e declino 
l’offerta col massimo di gentilezza che mi riesce d’inventarmi. 
‘No, grazie, preferisco vederli sugli altri, che portarli addosso…’ 
 
E’ un tifoso del Napoli, mi racconta, e con gli amici ha esagerato nelle risse da stadio, così 
alla fine ha scelto di andar via da quella vita senza scopo. 
Mentre mi asciugo, ripenso all’accoglienza ingenua, calda, fiduciosa che questi ragazzi ci 
danno. E a come la mia idea di militari/automi, infarciti di nozioni accademiche stia 
lasciando spazio a una realtà fatta di ragazzi disponibili, gentili, molti fuggiti lontano dai 
paesini del Sud per non cadere nel bullismo. Apprenderò via via che si tratta di ragazzi 
diplomati, neo-laureati, entusiasti e pieni di volontà. Pronti a ricostruire quel Paese ferito, 
nonostante la ‘farsa’ delle missioni di pace.  
 
Usciti dalla doccia, veniamo avvicinati da un maresciallo dei Carabinieri particolarmente 
benevolo.  Grandi baffi spioventi gli nascondono le labbra, ma che non riescono a 
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nascondere del tutto il suo sorriso morbido. È magro, pochi capelli e l’aria di chi ha molti 
anni sulle spalle, passati per lo più nell’Arma. Si avvicina lentamente tenendo le mani unite 
dietro di sé, e quando parla meraviglia per la sua autorità innata, disarmante. Si presenta 
– Enzo - e ci spiega che è stato assegnato a noi perché esperto in archeologia, oltre che 
grande conoscitore del territorio.  
 
‘Questa è la mia ultima missione in un teatro di guerra; poi andrò in pensione’, ci dice. 
‘Vi accompagnerò e vi farò conoscere molti posti incantevoli, sebbene ci sia una guerra in 
corso. – sorride, chiudendo un poco gli occhi complici - Sono anni che li studio sui libri e 
ho partecipato al recupero di molti reperti che sarebbero andati persi. Venduti da mercanti 
a chi paga di più.’ 
 
Enzo, carabiniere e archeologo: morirà nell’attentato del novembre 
2003. 
 
Due furgoni scoperti ci aspettano per un primo giro. Uno è per noi e l’altro per la scorta. 
Sara all’ultimo decide di rimanere in base.  
 
‘M’hanno chiamata quelli del Battaglione San Marco, gli incursori, quel gruppo militare che 
viene da Venezia, e sapete che anch’io vengo da quelle parti. Vado a vedere chi sono, 
cosa fanno, dice. Tanto voi a pranzo siete di nuovo qui, no?’ 
‘Certo…’ 
‘Ok. Così ad Al Geriafiyah ci andiamo il pomeriggio’ 
‘Okay’, dice Stefano. 
 
Al Geriafiyah è un piccolo villaggio distante circa 40 km. Lì c’è un centro medico ed è lì che 
Sara ha pianificato la nostra prima consegna di medicinali. 
 
Mentre lei si allontana: ’Dividiamoci’, mi propone Stefano. 
‘Vai con la scorta. Chissà quante cose scoprirai, tu ispiri simpatia, i ragazzi con te si 
apriranno’ 
 
Così, vado con loro. Mi piazzo vicino a Silvio, l’autiere, per fare un po’ di soggettive.  
Ci dirigiamo al posto di blocco, per uscire in direzione An Nassiriya. Sono curiosissimo di 
vedere questa città ignota dal nome che sa di magia. 
I mezzi si fermano alla sbarra. I militari scendono ad armarsi in un posto di sicurezza. 
Mettono i caricatori nei fucili e risalgono. Fanno sul serio, ci accompagnano per mano 
nella guerra vera.  
Usciti da ‘White Horse’ la polvere del deserto ci invade immediatamente, seguendoci 
passo passo, un’amica fastidiosa, che ci lascia intravedere con difficoltà il territorio intorno 
a noi.  
Sono già stato in Medio Oriente, in Afghanistan, ma a Kabul eravamo quasi cittadini 
onorari, prestigiose personalità dei paesi settentrionali venute a filmare la loro quotidianità.  
Adesso è tutto diverso. Adesso siamo in guerra e non ci sarà nessuno a osannarci per le 
strade.  
Percorriamo alcuni chilometri nel deserto, attraversiamo dei binari e un casello ferroviario. 
Dopo pochi minuti entriamo in città. 
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Non è piccola come immaginavo, come l’hanno descritta i media internazionali. Nella testa 
avevo false informazioni, create dai filmati televisivi: casupole e pecore, brutta gente che ti 
guarda di traverso. I terroristi.  
Enzo, l’esperto, mi spiega invece che è molto estesa, tante villette recintate, e palazzi di 
tre-quattro piani. Una popolazione stimata di circa 560.000 abitanti, per lo più mussulmani 
sciiti. Poi una grande strada a quattro corsie che collega il sud, dal porto di Bassora, al 
nord, Bagdad. E attraversa An Nassiriya proprio nel mezzo. Dal finestrino vedo tanta 
gente che lavora, si sposta come in una piccola città europea. Certamente ci sono vecchie 
auto, biciclette da rottamare, ma il tutto appare mobile e vivo. A parte Enzo che continua la 
sua spiegazione, nel VM90 si è creato un silenzio che si scontra con il caos quotidiano 
della città. Dopo aver percorso delle vie laterali, raggiungiamo la grande strada anticipata 
da Silvio.  
La gente ci osserva, i bambini salutano e ci corrono dietro. Poi palme che costeggiano i 
lati, e cartelli stradali in lingua araba e inglese. 
 
E’ divertente osservare – e ascoltare – Silvio, quando incrociamo antiche costruzioni in 
pietra irachene, che assomigliano a torri tarchiate senza finestre. 
 
‘Precisi identici ai Nuraghi nostri – dice, con sicurezza. E anche con nostalgia.  
‘Nei tempi antichi siamo stati proprio noi sardi a insegnargli la civiltà, a questi dell’Iraq’. 
Teoria azzardata, che provoca grasse risate nel resto della scorta seduta alle sue spalle.  
‘Caporale, vorremmo sapere se ti accorgi delle cazzate che spari, dicci solo questo!’ 
 
Quello che ha parlato è Massimo, spalle larghe, tronco massiccio e pizzetto militare ben 
curato, sempre sorridente. Lui è riservista, il suo lavoro è tutt’altro in Italia, ma appena può 
va in missione. Non è un vero militare. Con lui legherò particolarmente. Si parlerà molto in 
mensa e al punto internet, della guerra ovviamente, ma anche della vita, della famiglia, di 
come gli piace impegnare il suo tempo per la ricostruzione. Il più delle volte ci 
estranieremo dal presente, partendo per la tangente dei sogni, dei progetti. Tanto da 
dimenticare di essere alla base, in Iraq; mi sarà più facile immaginarmi in un bar a 
Trastevere, a discutere con un amico. 
 
Massimo: anche lui morto nell’attentato di novembre. Attaccato 
alla sua piccola bandierina di carta dell’Italia, un portafortuna 
che spesso mi sventolava davanti alla MDP: è bruciata con lui.  
 
Ed ecco il fiume che brilla al sole, largo e lento. 
Un ponte l’attraversa, e noi ci siamo sopra. 
L’Eufrate, dice Silvio. 
 
L’Eufrate!!! Mi sento attraversato da un brivido fulminante. Catapultato all’indietro di 
millenni. Questa parola tuona dentro di me e in un baleno sono di nuovo a Roma, alle 
elementari, a studiare con la maestra la grande città eretta sulle rive di quel fiume: 
Babilonia. La città sacra. 
‘Babilonia significa infatti, bambini, “Porta di Dio”’, ci spiegava la maestra. 
Il suo re più famoso aveva un nome che sembrava uno scioglilingua: Nabucodonosor. 
Nella città erano stati costruiti i famosi Giardini Pensili, ‘una delle sette meraviglie del 
mondo’, ci raccomandava sempre di aggiungere la maestra.  
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E raccontava anche che la grande regina assira, Semiramide, aveva comandato ai 
giardinieri di farle trovare ogni mattino, qualunque fosse la stagione, una rosa 
freschissima. Questa cosa m’impressionava e mi lasciava perplesso. Ero stato testimone, 
fin da piccolo, di quanto dovessero faticare mia mamma e le zie per assicurare alle nostre 
famiglie il cosiddetto pane quotidiano. Non mi sembrava giusto che a quella regina 
capricciosa, dal nome strano, toccasse ogni giorno una rosa fresca e magnifica, che 
neanche aveva fatto la fatica d’innaffiare. 
Essere lì, con quei ricordi, mi fa cancellare ogni timore: per qualche attimo esisto solo io, 
da bambino, e quel fiume che mi scorre dentro.  
Poi mi rendo conto che sulla riva opposta c’è la Caserma dei Carabinieri, base Maestrale, 
detta ‘Animal House’, la meta verso cui siamo diretti. Percorriamo il ponte azzurro che 
conduce verso il centro città. Sulla sinistra, ecco la caserma. Passiamo la sbarra 
d’ingresso con un movimento rapido e ci parcheggiamo davanti alla palazzina. Mi riunisco 
a Stefano, a Sergio. 
Dalle finestre si affacciano dei carabinieri. Sembrano annoiati dalla presenza di noi civili. 
Altri, già nel cortile, si avvicinano, salutano la nostra scorta e chiedono di noi, di che 
giornale siamo. Dicono, polemici e ad alta voce, che solo ieri è passato uno scortese 
giornalista di un quotidiano milanese, e ancora non hanno digerito tutte le sue domande 
sui perché e i percome dei carabinieri fossero proprio lì, a difendere cosa, poi… 
 I loro movimenti sono contratti e molto controllati, non ne vogliono sapere di dare 
nuovamente assurde spiegazioni a orecchie sorde. Non vogliono essere gentili. Ma 
Stefano estrae dal suo cappello magico il collaudato coniglio “clown del cinema”, vale a 
dire un modo di fare tra l’affettuoso, lo spavaldo e l’irriverente. Riesce in pochi attimi ad 
attirare tutti verso di sé. E a far dimenticare il petulante giornalista milanese. 
Racconta di nuovo di noi, del film, della sua felicità e di come vorrebbe che ognuno di loro 
diventasse un attore. Le solite storie, ma risultano ancora una volta ancora vincenti, e il 
clima si distende. 
Chiede notizie fresche per i suoi appunti e loro, veterani incalliti, sono vere miniere, tutte 
da scoprire.  Rivedo clonata la stessa scena dell’aeroporto, con un gruppo che mano a 
mano aumenta, e tutti vogliono dire qualcosa.  
In disparte prendo a filmare, discretamente. 
Stringo sui loro visi, in Primo Piano, e colgo la semplicità schietta che prima avevano 
nascosto. Dietro di me sento il suono del fiume che scorre, scorre così da millenni, e mi 
attira irresistibilmente. 
Mi sembra l’incarnazione stessa della Maestà, della Ricchezza, dell’Oro della Storia. 
So di infrangere il protocollo, ma l’idea dell’Eufrate così a portata di mano è troppo 
eccitante.  
Riesco a defilarmi furtivamente, passo le nostre leggere difese, un reticolato, e attraverso 
una stradina che costeggia il fiume. Le poche auto che mi notano si fermano per darmi il 
passo. Cortesia o curiosità? Scivolo giù lungo la sponda fatta di terriccio e rifiuti, raggiungo 
la riva. Immergo le mani. Forse da quest’istante sarò immortale. O invulnerabile. Faccio 
subito mia questa sensazione inaspettata. Voglio trattenerla forte, e sebbene non abbia 
una forma definita, riporla nei miei pensieri segreti. Decido di farne una sorta di talismano 
evanescente, un amuleto sacro che mi possa accompagnare e proteggere per i prossimi 
mesi.  
‘ Proteggimi. Proteggici tutti.’ - Recito tra me.  
Lacrime furtive – lacrime private – mi bagnano gli occhi. 
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Stefano urla forte il mio nome, come un ordine. Lo schiocco di frusta del domatore. Riesco 
a sentirlo anche da quaggiù. Accidenti a lui! Il presente, la forza di gravità mi reclamano. 
Fine dell’estasi. 
Ripasso la sbarra d’ingresso salutando i caramba e mi riposiziono accanto al mio ‘capo’. 
Mi guarda rabbuiato, ma gli occhi lo tradiscono: sono vitali, pieni di voglia, di passione. 
Sergio ridacchia, e scatta foto ricordo. 
 
Mi avvicino a Stefano. A voce bassa: ‘Sta a sentire – gli dico – C’è nella scorta Marco, un 
marinaio napoletano che è uno schianto…’ 
‘Quello lì, no? sono bravo a indovinare!!!’, mi risponde, indicandomelo. 
 
Ridacchiamo, come due stupidi. Certo è che il napoletano, in mezzo a tutti quei militari in 
tuta, si fa notare come una mosca bianca. E’ vestito da marinaio, così come l’hanno 
spedito in base dalla Marina Militare di stazza sulla portaerei “Garibaldi”, al largo del Mar 
Rosso. 
‘L’hanno mandato perché l’ammiraglio capo ha visto quant’era bravo a parlare arabo, 
allora è saltato fuori che i suoi genitori hanno una pizzeria al  Cairo,  e che lui è nato là, ha 
studiato in Egitto. Per questo l’hanno spedito qui, a far l’interprete nella nostra base…è 
amico di un capo beduino che ha le tende qui vicino e che sa un sacco di cose sulle oasi 
di Al-Hawizeh…’ 
Alle parole oasi e capo-beduino, uno scintillìo goloso  si accende negli occhi di Stefano. 
Capisco che niente e nessuno riuscirà più a fermare il suo desiderio di andarlo a 
contattare immediatamente, il prezioso indigeno che vive in tenda e che potrà poi far da 
tramite verso quelle fascinosissime locations. 
 
‘Ricordati che Sara ci aspetta…’, gli dico a quel punto, in un rigurgito – tardivo - di spirito 
virtuoso. Ma quello è già schizzato verso il pizzaiolo napoletano. Confabulano, il ragazzo 
gli mostra delle cartine, che porta sempre con sé. 
 
Dopo nemmeno un’ora – non è stato certo difficile dirottare la scorta in direzione 
tenda/indigeni, certo molto più intrigante del previsto ospedale di Al Geriafiyah – ci 
ritroviamo tutti stipati sotto la grande tenda del capo beduino. 
Il patriarca – tradotto ‘in simultanea’ dal marinaio Massimo - ci descrive molto bene le 
Paludi di Al-Hawizeh. Sono oasi, a 140 chilometri da An Nassiriya. Dice che le genti che ci 
abitano sono rimaste ferme alle antiche tradizioni e che costruiscono ancora le loro 
capanne col giunco intrecciato. 
Dopo un the scuro e bollente, bevuto con interminabile lentezza, ci mostra delle mappe, e 
ci segnala il luogo preciso. Stefano annota subito il posto nelle sue carte segrete, 
sottolineandolo con tre asterischi in rosso. In più aggiunge d’istinto una nota, su come 
poter convincere il Comando a portarci lì in qualche modo.  
E’ straordinario vedere come nei suoi occhi si accenda di nuovo quella luce curiosa, da 
bambino sconsiderato. E sapere che domani certo scatenerà addosso ai ragguardevoli 
membri del Comando la sua dialettica inarrestabile, a cui è impossibile resistere. 
L’eccitazione di Stefano prende un po’ tutti, riesce a far emergere i bambini dimenticati 
dentro di noi. I membri della scorta sorridono eccitati, ricordando i loro sogni primari. Non 
si sentono più militari, oggi, ma uomini liberi, e basta. 
Silvio seduto, nonostante la sua stazza di ragazzone, su un tappeto centenario scolorito 
dal sole gioca con i figli piccoli del capo beduino. Scatta foto e le mostra tra risate forti, a 
bocca spalancata. Enzo, sebbene sempre riservato, parla con dei beduini mentre studia 
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dei vasetti antichi che gli hanno offerto in regalo. E in fine Massimo che vuole issare sul 
punto più alto del tendone la sua bandierina italiana, forse la prima e unica conquista 
pacifica del Contingente. 
Ci si dimentica di essere in Iraq, in un territorio flagellato dalla sofferenza. Entusiasti alla 
sola idea di poter fare uno spostamento così lungo, e lontano dalla protezione della base, 
brindiamo con le nostre tazze di the. 
Anche il capo beduino resta coinvolto, sono le risate che lo trascinano, dal momento che 
la nostra lingua non la capisce. Ma è soddisfatto del trambusto che in pochi minuti la tenda 
ha invaso tutta la sua variopinta famiglia, donne e bambini, capre e galline.  
Ci dimentichiamo che il sole sta calando, e che noi dobbiamo categoricamente rientrare 
prima che faccia buio; gli ordini sono stati chiari. Restiamo il più possibile per onorare la 
tenda che ci ospita, e che si è riempita in poco tempo di gente, di buone cose da 
mangiare, di musica. Il gruppo si affiata sempre  più, siamo un’improbabile troupe mista 
alla ricerca del Film perfetto. La foto virtuale, un ricordo indelebile di quel momento, che ho 
impresso nella mente e che mai scorderò, è composta dai beduini che suonano e al centro 
il marinaio napoletano che canta con loro, in arabo. 
Noi, seduti attorno, siamo il suo pubblico. 
 
Quando ci avviamo verso la base, coi fari accesi, il deserto, ostile fino a poco prima, mi 
appare più disponibile, mi sembra che anche lui partecipi alle nostre speranze. 
In fondo, all’orizzonte, il sole, poco prima di scomparire del tutto, traccia una lunga riga 
rossa. Sopra, il cielo è già appannato dalla notte. Tutti sembriamo aver dimenticato la 
guerra, la ricostruzione militare, le bombe, la gente che ha paura al solo nostro passaggio 
con i blindati.  
La mia sfrenata fantasia, poco rispettosa della realtà, mi porta a immaginare che quella 
forte coesione che si è all’improvviso creata tra etnie così disparate, si possa propagare in 
tutto il pianeta, a macchia d’olio, generando la voglia di cambiare, di vivere in pace.  
Mentre Silvio cerca di evitare le buche più profonde, prendo carta e penna per appuntare 
le sensazioni vissute, ho voglia di mettere nero su bianco, non dimenticare. Gli eventi ci 
stanno trattando in modo straordinario, anche i militari sembrano felici all’idea che magari 
il Comando dirà di sì, che potremo davvero farla, quella sorta di ‘vacanza fuori porta’. 
Escono poco, questi ragazzi, dal loro recinto blindato. E le uscite sono rapide, gli ordini 
ben precisi, non si sgarra. 
Con noi possono liberarsi un poco dalla routine, diventare degli attori, dei macchinisti, degli 
assistenti alla regia, dei consulenti. Dei sognatori… 
 
Quando rientriamo in base, Stefano Sergio e io evitiamo la mensa – terrore d’incorrere 
nelle ire di Sara, del tutto giustificate, lo sappiamo tutti e tre – e ce ne andiamo nella 
pizzeria gestita, chissà perché, da una famiglia ucraina. 
Per fortuna, quando passiamo davanti alla baracchetta di Sara per andare nella nostra, 
vediamo tutto spento. Evidentemente, sta già dormendo. Allah ci protegge. 
 


